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FROBENIUS SULLE TRACCE DI POE 
IN JEG SKAL VISE DERE FRYKTEN
IL ROMANZO BIOGRAFICO TRA FINZIONE E DOCUMENTO
Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.1
“Hva kommer først: litteraturen eller virkeligheten? Hva kommer
først: mordet eller beskrivelsen av det? Hva kommer først: frykten eller
setningen?”2 (Frobenius 2008: 116). Così si interroga Edgar Allan Poe
nel romanzo di Nikolaj Frobenius Jeg skal vise dere frykten (Vi mostrerò la
paura), il quale può essere descritto come un’articolata e avvincente
riflessione sul rapporto tra realtà e finzione, tra vita e letteratura, tra veri-
tà storica e verità romanzesca. 
Nell’introduzione al suo Vite immaginarie3 del 1896, Marcel Schwob
parla della tecnica della scrittura biografica segnando la differenza tra lo
storico e il biografo: nella sua visione, la scienza storica non dà certezze
1 “Se non posso muovere i celesti, smuoverò gli Inferi”, Virgilio, Eneide, VII, 312.
Prendo in prestito l’epigrafe dell’Interpretazione dei sogni di Freud per la funzionalità
della sua doppia allusione, tematica e metodologica. Da un lato essa richiama le sfere
incomprensibili e spaventose che il nostro romanzo indaga, dall’altra focalizza su quel-
la parte nascosta degli individui e della realtà che diventa protagonista del metodo psi-
canalitico freudiano come di quello storico-indiziario di Nikolaj Frobenius e di Edgar
Allan Poe. Sulle relazioni metodologiche tra psicanalisi, modello interpretativo della
detective story e scienza storica, cfr. Ginzburg 1986: 158-209.
2 “Cosa viene prima, la letteratura o la realtà? Cosa viene prima, un omicidio o la
sua descrizione? Cosa viene prima, la paura o la parola?”, Frobenius 2010: 112; trad. it.
di C. Falcinella.
3 Schwob 2004.
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sugli individui, in quanto ci rivela solo i momenti in cui essi hanno avu-
to a che fare con le questioni generali, mentre l’arte desidera e persegue
solo l’unico. Il biografo per Schwob non deve preoccuparsi di essere vero,
ma deve piuttosto saper creare, a partire da una molteplicità di tratti
umani. “Leibniz dice che, per fare il mondo, Dio ha scelto il meglio fra
tutti i possibili. Il biografo, come una divinità inferiore, deve saper sce-
gliere tra i possibili umani ciò che è unico” (Schwob 2004: 14). Le cro-
nache, i diari, le corrispondenze forniscono al biografo idee, fisionomie e
fatti, ma da questa molteplicità di informazioni egli deve scegliere per
modellare una forma. E “non serve che sia simile a quella che un tempo
un dio superiore creò”, dichiara ancora Schwob, “basta che sia unica,
come tutte le creazioni” (Schwob 2004: 15). È da questi presupposti che
nasce Vite immaginarie, un’opera in cui biografie di grandi personaggi
della Storia e di umili sconosciuti si alternano, in una mescolanza di vero,
falso e finto che depista il lettore eppure lo incatena nel gioco dei possi-
bili. D’altronde, come scrive Aristotele nella Poetica, gli storici parlano
delle “cose accadute”, cioè del vero, i poeti di “quelle che potrebbero
accadere”, cioè del possibile (Aristotele 2004: 77).
Nel suo saggio Il filo e le tracce. Vero, falso, finto,4 Carlo Ginzburg affer-
ma ironicamente che nella seconda metà degli anni Sessanta è stato
annunciato che gli storici scrivono, annuncio a partire dal quale diventa
più evidente la labilità del confine tra narrazioni storiche e narrazioni di
finzione in nome dell’elemento costruttivo che le accomuna, e a partire
dal quale anche il dialogo tra i due poli si intensifica e diventa più con-
sapevole. La proposta dello studioso è di considerare il rapporto tra le due
tipologie narrative come una “contesa per la rappresentazione della real-
tà” (Ginzburg 2006: 9).
La scrittura storico-biografica di Frobenius sembra sviluppare in piena
consapevolezza questa riflessione sulla rappresentabilità del reale tra storia
e letteratura, e lo fa da una parte rispettando il discorso sulla biografia teo-
rizzato da Marcel Schwob e basato sull’intreccio tra ‘vero’ e ‘possibile’; dal-
l’altra dando forma alle idee postmoderne sul contatto e la con-fusione tra
discorso storico e discorso di finzione. Precedentemente al romanzo Jeg skal
vise dere frykten, l’autore si era già messo alla prova con questa pratica di
scrittura in due pubblicazioni di grande successo: nel 1996, con Latours
354
4 Ginzburg 2006.
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katalog5 (Il valletto di De Sade),6 romanzo storico sulla vita del Marchese de
Sade in cui Frobenius inizia a giocare con l’intreccio di realtà e finzione, di
personaggi storici e fittizi, e poi ancora nel 2004, con il romanzo autobio-
grafico Teori og praksis,7 in cui la ricostruzione storica, sociale ed esistenzia-
le si confronta con i limiti della verità della memoria. Già in questi primi
due testi Frobenius porta avanti un’opera di vera e propria ibridazione del
genere romanzesco, che trova il suo apice in quest’ultimo lavoro, Jeg skal
vise dere frykten, un romanzo interamente costruito sull’alternanza e l’abile
mescolanza di finzione, citazione e documento.
In un’intervista Frobenius dichiara di essere tornato al romanzo sto-
rico perché sentiva la mancanza del lavoro da ricercatore, da detective.8 È
interessante che l’autore usi proprio quest’espressione per sintetizzare il
lavoro della ricerca storica preliminare alla stesura di un romanzo, che
assumerà a sua volta la forma della detective story. Il giallo è il genere
metaletterario per antonomasia, in quanto mette in scena il meccanismo
stesso della costruzione di una storia, ed è in questo senso che lo scritto-
re, lo storico e il detective vengono a coincidere. Ma la detective story non si
limita alla riflessione di carattere narratologico, essa rivela anche la misu-
ra in cui il ‘paradigma indiziario’ costituisce un modello epistemologico
comune tra Storia e Romanzo: come l’investigatore arriva alla verità
seguendo le tracce lasciate dai criminali, anche la conoscenza storica è
indiretta, indiziaria e congetturale. Due diverse tipologie di rappresen-
tazione della realtà, come dice Ginzburg, ma probabilmente un stesso
modello di conoscenza: “Se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate,
spie, indizi – che consentono di decifrarla” (Ginzburg 1986: 191).
Frobenius si muove alla volta della comprensione della biografia di
Poe, della sua e della nostra realtà, non solo vestendo in prima persona i
panni dell’investigatore in quanto storico, ma anche costruendo una
detective story che a sua volta riflette sui meccanismi del giallo attraverso
la voce di Edgar Allan Poe, uno degli inventori e dei maestri del genere.
Il rilancio del cosiddetto paradigma indiziario sembra avvenire pro-
prio tra Sette e Ottocento9 e, nell’ideazione dei suoi racconti sul pensie-
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5 Frobenius 1996.
6 Frobenius 2000; trad. it. di A. Pertici.
7 Frobenius 2004.
8 Cfr. Ciaravolo 2008.
9 Cfr. Ginzburg 1986.
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ro logico, Poe si ispira direttamente al voltairiano “metodo Zadig”, con-
siderato il modello formale di riferimento per la narrativa di investiga-
zione: accusato del furto di un cane e condotto dinanzi ai giudici, Zadig
riesce a discolparsi riproponendo ad alta voce il ragionamento logico che
gli aveva permesso di tracciare il ritratto di un animale che non aveva
mai visto, solo decifrandone le tracce sul terreno:
J’ai vu sur la sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’éta-
ient celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de
petites éminences de sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaître
que c’était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi
elle avait fait des petits il y a peu de jours […]. (Voltaire 1966: 36)
Vidi sulla sabbia le impronte di un animale e capii facilmente che erano
le orme di un piccolo cane. Dai solchi lunghi e leggeri rimasti impres-
si sui minimi rilievi della sabbia proprio tra le tracce lasciate dalle
zampe, compresi che si trattava di una cagna con le mammelle penzo-
loni per aver essa figliato da pochi giorni […]. (Voltaire 1974: 14; trad.
it. di T. Richelmy)10
Lo storico, il detective e lo scrittore sembrano condividere il loro meto-
do di ricerca con un altro antico modello di esperienza e di conoscenza,
quello del cacciatore. Frobenius si mette dunque sulle tracce di Poe,
comincia a muoversi tra gli indizi, ovvero i documenti lasciati dalla Storia
e trova un mistero ancora irrisolto che riguarda la vita del poeta america-
no. La storia che cattura la sua attenzione è quella della relazione tra Edgar
Allan Poe e il suo curatore ed editore testamentario Rufus Griswold.
Questi fu un grande oppositore del poeta in vita, eppure sarebbe stato
incaricato dallo stesso Poe di prendersi cura della sua eredità letteraria:
Griswold è rimasto infine nella Storia per aver svolto questa incombenza
compiendo una grande opera di diffamazione e di falsificazione nei con-
fronti di Poe. Immaginiamo che il detective Frobenius inizi a seguire una
pista, porti a termine un suo percorso investigativo e giunga infine a
rimettere insieme i pezzi dell’indagine: ma a questo punto il detective cede
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10 La storia di Voltaire è a sua volta rielaborazione di un’antichissima fiaba orien-
tale dal titolo “Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo”. Sugli spo-
stamenti e le interpretazioni di quest’ultima cfr. Ginzburg 1986: 166-69 e 182-84.
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il posto allo scrittore, che decide di rimescolare ancora una volta le carte
e di creare una storia a sua volta intrisa di mistero e di fronte alla quale
tocca ora al lettore seguire gli indizi, fidarsi delle tracce ed arrivare ad
eventuali risposte. Frobenius costruisce dunque la storia della vita di Poe
sul modello di una detective story e si spinge oltre: ci racconta la storia del
poeta come se fosse un suo racconto dell’orrore, del quale quindi Poe stes-
so diventa uno dei personaggi, evidenziando così il riferimento alla rifles-
sione generale sul rapporto tra vita e letteratura, tra realtà e finzione.
Questo rapporto merita di essere studiato soprattutto alla luce dell’uso
che Frobenius fa delle tracce, cioè delle fonti storiche e documentarie al-
l’interno della finzione romanzesca, nonché della natura di queste tracce:
si tratta infatti di documenti quali articoli di giornale (di o su Poe), recen-
sioni, lettere, interviste, ma anche e soprattutto di testi letterari. Le poe-
sie e i racconti di Poe diventano cioè indizi, tracce sul percorso del poeta,
ma anche su quello degli altri personaggi. Questo non nel senso più scon-
tato del voler cercare una verità biografica nelle composizioni di Poe, ma
nel senso più inquietante che fa funzionare i versi citati nel testo come
sottili allusioni, quando non addirittura profezie, rispetto ai ‘fatti storici’
narrati. Vediamo alcuni esempi. Nel prologo troviamo Griswold che reci-
ta a memoria alcuni versi tratti dalla poesia Il corvo:
Inn i rommet går jeg, rystet. Sjelen brenner hett i brystet / bankelyden
som jeg hørte, er blitt sterkere – “Jeg tror / det må være en som sitter
utenfor mitt vindusgitter, / la meg se,” sa jeg, “jeg titter ut og leter
etter spor – / la mitt hjerte holde stille mens jeg leter etter spor; / – det
var vinden visst, som for!” (Frobenius 2008: 14; trad. norv. di M. Moi)
Rientrai nella mia stanza, col cuore infiammato. / E di nuovo udii bus-
sare, un po’ più forte udii bussare. / “Certo” mi dissi, “c’è qualcosa alla
finestra, / m’accerterò dunque, esplorerò questo mistero, / con cautela
esplorerò questo mistero / sarà il vento e nulla più”. (Frobenius 2010:
14; trad. it. di T. Pisanti) 
Questi versi non richiamano soltanto la vicenda personale del redat-
tore, che proprio in quel momento si sente inseguito e minacciato da una
figura inquietante e malvagia che ancora non conosciamo, ma rappresen-
tano quasi un messaggio programmatico rispetto all’intero romanzo di
Frobenius, che si appresta ad ‘esplorare un mistero’ riguardante proprio
un ossessivo pedinamento e culminante nell’autodistruzione dei perso-
naggi coinvolti. Citiamo ancora, a titolo di esempio, la scena in cui
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Griswold, che ha appena perso sua moglie, è seduto in un parco intento
nella lettura del racconto di Poe La cassa oblunga. Immedesimandosi nel
personaggio di Cornelius Wyatt, che ogni notte piange la defunta con-
sorte stringendola a sé nella sua bara, il redattore rivive la sua stessa fol-
lia, il suo stesso dolore e riflette su come la lettura sia “en tenkning gjen-
nom en annen” (Frobenius 2008: 158):11 egli sente la propria coscienza
affiorare grazie alle parole di Poe, la sente manifestarsi e nello stesso
tempo esserne avvelenata e distrutta. Un ultimo esempio, tra i molti pos-
sibili, riguarda la poesia Le campane, i cui versi Rufus Griswold compren-
de per la prima volta in un momento di rivelazione: il componimento
non gli sembra più solo una manifestazione di pura musicalità, ma con-
tiene invece un messaggio, che il poeta gli aveva profeticamente lasciato
prima di morire:
[…] klinger, klinger klinger / Med sin monotone klang, / Se triumfene
som svinger / Over tunge hjerters sang – / Men’skelige er de ikke – /
Beist og barn, det er de ikke – / De er skrømt. (Frobenius 2008: 317;
trad. norv. di M. Moi)
[…] batte, batte, batte / in quei toni soffocati, / e si gloria che un gran
masso al cuore umano / lancia e rotola di lassù, / no, non sono uomini
né donne, / non sono bestie né esseri umani, / sono vampiri. (Frobenius
2010: 299; trad. it. di T. Pisanti)
Per Rufus Griswold quei versi non possono essere riferiti ad altri che
a lui, il falsificatore di Poe, il suo distruttore, “En ånd som spiser av de
døde. En likrøver, en steinfigur. En mann som spiser menn” (Frobenius
2008: 318).12 Si instaura dunque tra realtà e finzione, vita e poesia, un
vero e proprio dialogo, un complesso gioco di rispecchiamenti in cui
spesso non è chiaro quale sia il riflesso dell’altra. “Cosa viene prima?”, si
chiede Edgar Allan Poe.
L’intreccio si complica ulteriormente quando tra documento e poesia,
tra vero e finto, si insinua il falso: Frobenius mescola infatti abilmente
documenti veri e falsi, egli maschera, camuffa, falsifica e depista. La nar-
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11 “Pensare attraverso un’altra persona”, Frobenius 2010: 150.
12 “Uno spirito che si ciba dei morti. Un predatore di cadaveri, una statua di pie-
tra. Un uomo che divora uomini”, Frobenius 2010: 299-300.
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razione romanzesca si svolge intorno ad una moltitudine di vere e pro-
prie citazioni, delle quali il lettore non è messo in grado di cogliere la
veridicità. L’uso di citazioni dirette sembrerebbe spingere nella direzio-
ne della massima fedeltà al ‘vero’, ma finisce invece per svegliare nel let-
tore il sospetto: i documenti autentici sono infatti così perfettamente
integrati nella narrazione insieme ai ‘falsi’ che il lettore sospettoso è ten-
tato di considerarli tutti parte della costruzione fittizia. Solo a una veri-
fica a posteriori è possibile distinguere le fonti autentiche da quelle inau-
tentiche e cogliere così appieno la sottigliezza del gioco che Frobenius
conduce tra documento ed invenzione. Nel testo troviamo ad esempio
diversi articoli di giornale, di solito introdotti dal titolo, dal nome del
giornalista e della testata e dalla data, e riconoscibili inoltre tramite l’uti-
lizzo di un differente carattere e aspetto tipografico: si tratta per lo più
di finti documenti, in quanto si riferiscono ad una serie di omicidi di
carattere fittizio. D’altra parte, però, Frobenius propone ai suoi lettori
l’autentico necrologio scritto da Griswold alla morte di Poe,13 senza dif-
ferenziarlo dagli altri articoli e dunque all’apparenza perfettamente inte-
grato nella finzione. Documenti veri si nascondono tra quelli fittizi: un
altro esempio di camuffamento concerne le lettere che Samuel (uno dei
pochi personaggi di finzione nel testo) scrive a Poe, le quali sono solita-
mente introdotte da note che vorrebbero indurre a convalidarne la veri-
dicità. La “Prima lettera al maestro”, solo per citarne una, è preceduta dal
seguente avvertimento: “N.B. Det er ikke foretatt revisjon eller rettelser
i brevene. Nedestående er gjengitt slik det ble overlevert til Virginia
Poe, mai 1844” (Frobenius 2008: 142).14
Finora si è parlato della relazione tra vero, finto e falso a livello forma-
le, cioè relativamente alla costruzione del testo da parte di Frobenius, va
però detto che quello della falsificazione è anche uno dei temi centrali del
romanzo: in particolare si racconta il legame tra lettura, eros e falsificazio-
ne. Lo scrittore presenta due co-protagonisti, anch’essi costantemente
sulle tracce di Poe, che sono i suoi due lettori più appassionati: uno –
Rufus Griswold appunto – è un personaggio storico, l’altro – Samuel
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13 Frobenius 2008: 307-08.
14 “N.B. non è stata effettuata nessuna revisione né correzione al testo delle lette-
re. La lettera che segue è riportata così come fu consegnata a Virginia Poe nel maggio
del 1844”, Frobenius 2010: 137.
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Reynolds – è invece un personaggio fittizio. Entrambi leggono Poe spin-
ti da un amore sinistro verso la sua persona e verso la sua opera ed entram-
bi finiscono per diventarne i due più grandi falsificatori. Rufus Griswold
odia Poe perché ne è tremendamente attratto: prete moralista e aspirante
scrittore, secondo il quale la letteratura dovrebbe mettersi al servizio del
‘buono’, egli spende la sua vita nella lettura morbosa dei testi di Poe, che
sente ‘agire’ nella sua anima, che fanno presa sulla parte più oscura e mal-
vagia della sua coscienza, forse quella più autentica, più vera. Ed è proprio
la verità profonda della poesia di Poe a terrorizzarlo, la verità del male che
riconosce nel testo e in se stesso, quel male che dal testo si rivolge alla sua
anima. L’attrazione erotica nei confronti del poeta si sovrappone a una let-
tura erotica dei suoi testi, il senso di colpa si traduce nel reiterato tenta-
tivo di demolizione della carriera dell’altro, sempre mascherato da ingan-
nevole offerta di amicizia verso lo scrittore. Eppure – e questa è Storia – i
tentativi di distruzione di Poe faranno di Griswold, suo malgrado, il suo
grande promotore, l’assicuratore involontario della sua fama, poiché le cri-
tiche avare ma soprattutto il necrologio diffamante che scrive, risvegliano
nel pubblico americano una sorta di reazione di difesa e di protezione
verso il poeta, da cui inizia significativamente a germogliare il suo mito.
Il raggiungimento della fama, altro tema centrale del testo, appare dun-
que sinistramente legato alla falsificazione dell’opera letteraria. Intorno al
personaggio fittizio di Samuel si raccolgono tutti i nodi tematici princi-
pali: chiave di lettura privilegiata rispetto ai temi della lettura erotica, del
fraintendimento e della falsificazione, egli interviene ad illuminare in
modo nuovo anche il tema del rapporto tra realtà e finzione, invertendo
l’abituale direzione di influenza tra i due termini. Samuel, che si scoprirà
essere il fratellastro di Poe, nato dall’unione illegittima tra l’odiato padre
John Allan e una governante nera, è una creatura inquietante e ibrida, un
reietto il cui destino si lega a quello del poeta nell’infanzia, quando que-
st’ultimo gli insegna a leggere e gli mostra i suoi primi racconti, ma che
verrà poi brutalmente abbandonato. Samuel ama Poe di un amore smisu-
rato e fuori controllo: lo considera un maestro e missione della sua vita
diventa assicurarne l’immortalità e la fama ‘realizzando’ i suoi racconti:
“Du kommer til å bli berømt, og så kommer det du har skrevet til å bli
virkelig” (Frobenius 2008: 64).15
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15 “Tu diventerai famoso e quello che hai scritto si avvererà”, Frobenius 2010: 62.
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Egli traduce sul piano del reale i delitti che si consumano nella fin-
zione del maestro, è il mezzo attraverso cui la letteratura, l’orrore e
soprattutto la paura invadono la realtà. La sua missione nasce proprio dal
fraintendimento dei concetti di realtà e di verità, dalla confusione tra i
due. Per Samuel il maestro è un profeta16 e i suoi racconti, che sono
‘veri’, vanno resi ‘reali’ perché passino alla Storia: ma nell’ultimo dialo-
go tra i due Poe dichiarerà che la ‘realtà’ delle sue novelle era già piena
quando furono scritte: mentre il fatto di cronaca, l’omicidio in sé, sarà
infatti dimenticato, ad essere ricordata sarà la bellezza della creazione
artistica. La realtà dell’arte, sembra suggerire Frobenius attraverso la
voce di un Poe morente, non è la realtà della vita, perché la vita nella sua
incompletezza, nella sua frammentarietà, non è altro che un insensato
susseguirsi di eventi, di fatti, che si snodano verso un oscuro finale e che
sono destinati a scomparire, o al massimo a trasformarsi in tracce. Solo
l’arte riesce ad infondere senso agli avvenimenti, seppure un senso
inquietante, ed in questa completezza risiede la sua forza: nell’equilibrio
perfetto tra l’orrore della caducità e l’immortalità della bellezza.
361
Samuel rappresenta dunque un’altra deformazione dell’eros della lettura, espressa dalle
parole del giornalista Evan Olsen: “Jeg klarer ikke la være å tenke at det finnes en leser
der ute, en mann som leser litteratur som en barbar. En type som – uvisst av hvilken
grunn – etterligner Poes fortellinger og bruker dem som mal for sine ugjerninger”
(Frobenius 2008: 120); “Non riesco a smettere di pensare che ci sia un lettore, un uomo
che legge la narrativa come un barbaro. Un tipo che, non so per quale motivo, imita i
racconti di Poe e li usa come copioni per i propri misfatti” (Frobenius 2010: 116). E
ancora, con le parole di Samuel: “Da jeg så historiene dine på trykk i aviser magaziner
ble jeg lykkelig. Jeg leser dem bedre enn noen andre sir jeg er jo din eneste sanne leser.
Nå skjønte jeg at alt dette skal bli virkelig og at det er en god ting” (Frobenius 2008:
177); “Quando vedevo le tue storie sui giornali e le riviste ero felice. Le leggo meglio
di chiunque altro signore io sono davvero il tuo unico lettore. Allora compresi che tutto
questo sarà realtà, e che è cosa buona” (Frobenius 2010: 168). L’imitazione e il plagio
rappresentano delle varianti sul tema della falsificazione, ma sono anche affrontati nel
testo dal punto di vista storico e storico-letterario, attraverso una descrizione della
situazione caotica del tempo rispetto alla regolamentazione dei diritti d’autore, su cui
Edgar Allan Poe scrisse pagine molto aspre.
16 “Sah. Du er en profet! […]‘Han forteller sannheten […] De tror ikke på det han
skriver’. ‘Hva har dette med tro å gjøre?’ […]‘Si at De tror på mesteren’ […]?Jeg tror
på ham’” (Frobenius, 2008: 58, 163-4); “Signore, tu sei un profeta! […] ‘Lui racconta
la verità […] Lei non crede a quello che lui scrive’. ‘Cosa c’entra qui il fatto di credere
o no?’. […]‘Mi dica che gli crede […] dica che crede al maestro’ […]‘Gli credo’”
(Frobenius 2010: 56, 156).
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Estetica di morte ed eros appaiono indissolubili nella vita e nell’opera
del poeta: l’amore e la morte sono i principi dinamici dell’universo di Poe17
e sembrano essere anche i due principi dinamici che muovono ed orienta-
no la trama del romanzo di Frobenius. L’attrazione e la distruzione recipro-
ca dei personaggi danno impulso all’azione e la conducono inesorabilmen-
te verso il finale fatale. L’intreccio tra i destini dei tre protagonisti determi-
na la loro caduta e li spinge a una sorta di autodistruzione: come nel più
classico dei gialli, il romanzo si apre con la scena della morte di Griswold,
che si porta nella tomba un segreto che riguarda Edgar Allan Poe; il testo
è il lento dispiegarsi degli elementi utili a scoprire questo segreto e il fina-
le del romanzo ci riporta al luogo e al tempo dell’incipit, a chiudere il cer-
chio del mistero. “L’idea della fine è un’idea immanente”, scrive Kermode
ne Il senso della fine. “La fine di un qualsiasi discorso è sempre presente al
suo interno fin dall’inizio” (Kermode 1972: 18). Non solo il finale e l’inci-
pit si corrispondono secondo i dettami della detective story, ma è proprio
l’idea della fine nella sua accezione luttuosa e mortuaria che viene iniettata
nelle prime pagine e guiderà il lettore lungo la trama sul filo della paura.
E la paura, come annuncia il titolo, è certamente una potente chiave di let-
tura del testo. Questo sentimento primordiale è interpretato attraverso la
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17 Anche nella forma dell’amore per la morte: “Sissy blir svakere. Edgar begynner å
tenke på døden som en grunnleggende premiss for opplevelsen av skjønnhet” (Frobenius
2008: 227-28); “Sissy è sempre più debole. Edgar comincia a pensare alla morte come a
un’imprescindibile premessa all’esperienza del bello” (Frobenius 2010: 213). “[…] kjær-
ligheten. Det er noe han har villet beskytte seg mot, hele tiden har han hatt en forme-
ning om at det er noe kjærligheten kan ødelegge for ham. Hva er det? Litteraturen, det
han skriver? Nei, nei, nei. Det er døden. Den avskyelige og høyt elskede døden”
(Frobenius 2008: 229); “[…] l’amore. Se ne è sempre voluto proteggere, ha sempre avuto
la sensazione che potesse in qualche modo danneggiarlo. Ma quale amore, poi? Quello
per la letteratura, per quello che scrive? No, no, no. Per la morte. La ripugnante eppure
tanto amata morte” (Frobenius 2010: 215). Ma l’amore e la morte sono anche alla base
dei discorsi sulla “Creazione” di cui tratta Eureka, il suo libro più frainteso: “Universets
deler trekker seg sammen og går til grunne og oppstår igjen. Slik er det. Atomene trek-
kes mot hverandre, hele tiden [som] brødre. […] Universet består av biter fra et oppløst
gudshode […]. Uendelige individualiseringer av Ham, som hele tiden blir trukket mot
hverandre […]. Til slutt blir vi selv Gud” (Frobenius 2008: 243-44); “I frammenti del-
l’universo si uniscono e toccano il fondo per poi risuscitare. È così. Gli atomi si attrag-
gono costantemente [come] fratelli. […] L’universo consiste di pezzi della testa di Dio
[…]. Infinite individualizzazioni di Lui che si attraggono costantemente a vicenda […].
Alla fine noi stessi diventiamo Dio” (Frobenius 2010: 226-27).
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voce quasi sub-umana di Samuel come una forza potenzialmente rivoluzio-
naria, l’unica in grado di toccare le anime in profondità e forse di portare
ad una significativa trasformazione della società: è Samuel che – sempre
facendosi interprete dell’arte del maestro – vuole “mostrare la paura”
all’umanità perché essa si prepari a redimersi, a cambiare, a rinascere.18
Ma la paura è anche un principio di composizione, il movente della
scrittura ed il suo fine. In uno dei paragrafi più intensi del romanzo tro-
viamo Edgar Allan Poe alle prese con la riflessione sulla sua scrittura in
un complesso flusso di coscienza che ci lascia seguire la sua mente
all’opera. Poe si chiede che cosa temiamo:
Tilfeldig død er det som skremmer oss aller mest. […] tilfeldighetene
er den dype sammenhengens fiende – de snur seg mot oss og peker, lik-
som leende, på det planløse – og voldelige – universet som ligger fram-
for oss. […] Det vi ikke skjønner, får oss til å mistenke at vi ikke for-
står så mye av oss selv. Hva er resten? (Frobenius 2008: 95)
Ciò che più ci spaventa è la morte accidentale […]. La casualità è nemi-
ca di un ordito più profondo, si gira verso di noi per indicare, quasi con
scherno, il caos e la violenza dell’universo. […] Ciò che non compren-
diamo ci induce a sospettare che non capiamo poi tanto nemmeno di
noi stessi. Cosa rimane? (Frobenius 2010: 91-92)
Temiamo ciò che non comprendiamo, tutto ciò a cui non riusciamo a
dare una spiegazione logica, l’insensatezza e il caos. Il poeta sta rifletten-
do sui crittogrammi, sulla scrittura come costruzione di enigmi e sul
carattere sempre ‘decifratore’ dell’esercizio di lettura: ma ha intenzione
di cambiare le regole. Poe si propone infatti di scrivere un crittogramma
che non abbia un sistema alfabetico di riferimento in grado di risolverlo,
vuole cioè sperimentare “en organisert form for kaos” (Frobenius 2008:
93).19 Questo programma si traduce ne I delitti della via Morgue, in cui
Poe scopre il modello formale del giallo:
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18 “Når redselen deres blir virkelig kan Amerika forandre seg. […] Jeg skal vise
dere frykten. […] Med en gang de får øye på redselen vil de begynne å tenke ut ver-
densplanen på nytt” (Frobenius 2008: 177-78); “Quando il terrore sarà reale l’America
potrà cambiare. […] Vi mostrerò la paura. […] Non appena conosceranno la paura si
metteranno a riconsiderare da capo il loro progetto di mondo” (Frobenius 2010: 169). 
19 “una forma organizzata di caos” (Frobenius 2010: 89).
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Så oppdager han en nydelig vårmorgen, at slutten på novellen må være
handlingens begynnelse. Novellen skal begynne der forbrytelsen slut-
ter. Hele handlingen i novellen blir dermed konsentrert om forsøket på
å løse forbrytelsens gåte. Svært oppløftet merker han at dette får spen-
ningen i teksten til å stige, avsnitt for avsnitt. Det er nysgjerrighetens
paradoks, tenker han (helt varm i ansiktet): Jo mer vi får vite at vi ikke
vet, desto viktigere blir det å oppdage det vi ikke vet om vi vil vite.
(Frobenius 2008: 93-94)
Poi una deliziosa mattina di primavera scopre che la conclusione del
racconto deve essere l’inizio. La storia comincerà dove finisce il crimi-
ne. Tutta la vicenda si concentrerà dunque sul tentativo di risolvere il
mistero. Molto rincuorato, nota che questa idea fa crescere la tensione
nel testo, paragrafo dopo paragrafo. È quello il paradosso della curiosi-
tà, pensa (col viso in fiamme): più sappiamo di non sapere, più impor-
tante diventa scoprire quello che non sappiamo ancora se vogliamo
sapere. (Frobenius 2010: 90)
Ma il racconto rappresenta anche un’indagine sul meccanismo stesso
della paura e sulla reazione dell’uomo di fronte ad essa. Se ciò che temia-
mo è ciò che non sappiamo spiegare, di fronte alla scena del delitto nella
novella sono dunque l’apparente casualità e la mancanza di relazione
logica tra gli elementi, a terrorizzarci. Scegliere un assassino animale,
non umano, corrisponde nei piani di Poe a togliere all’investigatore e al
lettore un sistema logico di riferimento con il quale pensare e con il
quale risolvere il mistero: mentre il commissario di polizia continua ad
arrovellarsi su potenziali complicatissime relazioni logiche tra i segni
visibili lasciati dagli attori, Auguste Dupin riesce a risolvere l’enigma
proprio perché abbandona la modalità di indagine tradizionale, ovvero
sposta lo sguardo. Lo sguardo è la chiave: la risposta all’enigma non è
nell’ingegnosità di forzate relazioni causali tra gli elementi visibili, tra le
tracce, ma nella capacità di spostare lo sguardo in modo che siano le trac-
ce stesse a rivelarsi all’occhio, all’interpretazione, in una visione d’insie-
me che si apra anche all’improbabile. Al contrario della vecchia pratica
poliziesca positivista, che fermandosi alle apparenze non riesce a vedere
niente, il nuovo paradigma indiziario proposto da Poe è teso ad accoglie-
re la paura di una temporanea indeterminatezza di senso, piuttosto che
farsi guidare da essa in un’interpretazione forzata e deformata della real-
tà. E non si impara a ‘guardare’ come Dupin mettendo in pratica regole
preesistenti, ma lasciando entrare in gioco elementi imponderabili, quali
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il fiuto, il colpo d’occhio, l’intuizione, che sono infatti gli organi ‘senso-
riali’ del sapere indiziario.20
Mi sembra che Frobenius in questo romanzo non solo – come dichia-
ra nell’intervista – utilizzi in prima persona la tecnica investigativa per
fare luce sugli enigmi della vita di Poe e si serva del modello della detec-
tive story nella sua costruzione narrativa, ma anche che egli tenti di segui-
re le tracce di Poe per quel che riguarda l’atteggiamento di ricerca della
verità. Una volta raccolti gli indizi, bisogna di nuovo liberarli, farli pro-
liferare spaziando con lo sguardo. Le tracce lasciate dalla Storia si arric-
chiscono di altre tracce ‘possibili’ e ‘invisibili’ e solo così essa continua a
comunicare con il presente. Il ‘caso Poe’ non è e non sarà mai chiuso: le
sue novelle hanno il potere di darci quell’illusione di pienezza di senso di
cui abbiamo bisogno come lettori e come uomini, mentre contempora-
neamente ci lasciano intravedere l’abisso del caos; la sua biografia, inve-
ce, non può che essere una detective story in cui il caso può sempre essere
riaperto, come tutte le biografie e le narrazioni storiche. Frobenius con-
segna quindi al lettore un intrigo da sciogliere, comprendendo che è pro-
prio nel “districare l’intreccio di vero, falso, finto […] la trama del nostro
stare al mondo” (Ginzburg 2006: 13). Raccontare una vita, che sia quel-
la di Edgar Allan Poe, del Marchese de Sade o la propria, è il tentativo
di conferire un senso, ma la Storia non si lascia mai chiudere in un dise-
gno finito. Così Frobenius, come annuncia dal titolo di quest’ultimo
romanzo, ci mostra davvero la paura, quella della mancanza di significa-
to e dell’incomprensibilità dello stare al mondo, mentre ci invita a com-
piere l’unica operazione possibile: continuare ad indagare, a cercare e a
seguire nuove tracce.
Sara Culeddu
Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici
Università degli Studi di Trento
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20 Cfr. Ginzburg, 1986: 193.
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ABSTRACT
Frobenius on Poe’s Trail in Jeg skal vise dere frykten. A Biographical Novel
between Fiction and Historical Document
In Jeg skal vise dere frykten (I will show you fear), a novel about the life of
Edgar Allan Poe, Nikolaj Frobenius returns to the combination of ‘biog-
raphical’ and ‘noir’ literature he experimented with in Latours Katalog (De
Sade’s Valet), the novel that earned him international success.
This article focuses on the relationship between ‘reality’ and ‘fiction’, by
analyzing the interplay of historical documents and imagination in the
novel and by interpreting this relationship as a main narrative theme. In
the novel, a fictional character performs the crimes he reads about in Poe’s
horror stories.
My analysis of Frobenius’s writing modes and narrative strategies is
mainly based on the principles of biographical writing proposed by
Marcel Schwob in the preface to his Vies imaginaires (1896), but also on
the thinking of Carlo Ginzburg, who considers the relationship between
historical and fictional discourse as a contention for the representation of
reality. Frobenius’s novel consists of a complex texture of true, false and
fictional elements, and a constant reflection on the falsifying process
involved in artistic creation is carried out throughout the text.
Frobenius’s narrative strategy is centred on the style of the detective story:
in the first place the author defines himself as a detective carrying out
preliminary historical research, and then he develops the novel strictly
according to the rules of the detective story and deeply inspired by Poe’s
own thoughts on this literary genre.
On these assumptions, I hold the circumstantial paradigm (i.e. the search
for trails and evidence and their interpretation as a means of reaching the
truth) as a common denominator of not only the work of the historian and
the biographer, but also of the reader, who is asked to interpret the pieces
of evidence in order to understand the overall picture. As Poe pointed
out, impenetrable chaos is what we are most afraid of, and this is the rea-
son why we continue interweaving facts with falseness and fiction in our
search for understanding.
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